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En els contes d’Antonia Vicens' el crit fa un estrany aliatge amb la mudesa. El crit que
comenca en el caire on s’extingeix la paraula; la mudesa d’uns personatges incapacos de parlar
perque, en el seu existir trossejat, desconeixen la continuitat propia de tot discurs. Els éssers que
habiten aquestes histories son, per les seves condicions de vida o per la seva sensibilitat,
suburbials, 1 a mesura que avancam en la lectura descobrim que aquesta marginalitat s’esdevé en
un mén on fof s6On marges, on el centre —aquest punt que guarda les fabulacions a recer de
I’anihilaci6— no existeix. Ingressam, aixi, en un univers sense cap mena de jerarquia, on allo que
iguala és el dolor.

Record un passatge d’El cor és un cag¢ador solitari, de Carson McCullers, una novel-la
que Antonia Vicens ha invocat en alguna ocasié com una de les que més I’impactaren en els seus
inicis com a escriptora. Des d’una petita ciutat meridional dels Estats Units, el sordmut John
Singer escriu una carta al seu unic amic, el també sordmut Spiros Antonapoulos, ingressat en el
manicomi d’una altra ciutat: «Avui fa ja cinc mesos 1 vint-i-un dies. Durant tot aquest temps he
estat tot sol, sense tu. No pens en res mé€s que en quan tornaré a ser amb tu. Si no puc veure’t
prest, no s€¢ que passara [...]. No servesc per estar sol i sense qualci com tu, que compreny.
Aquest algt «que compreén», amb ’amplitud que dona al verb la seva intransitivitat, infon ale
vital a Singer. Antonapoulos mai no llegira la carta: no sap llegir. Una situacid similar es
produeix en el relat «Vankay, de Txékhov. La nit de Nadal, Vanka Jukov, un orfe de nou anys
que treballa, lluny del seu poble, per a un sabater que el mata de gana, escriu una carta al seu avi
Konstantin: «Avi estimat, per I’amor de Déu, pren-me d’aqui i porta’m a casa, al poble, que aixo
¢s un infern... t’ho demano de genolls, sempre pregaré per tu, emporta-te’'m d’aqui o em
moriré...». En acabar, només escriu al sobre «Al poble, per a I’avi» i tira a la bustia una carta que
es perdra en el no res. En una de les narracions que Antonia Vicens ha reunit en 7Tots els contes,
«Carta sense acabary, la lletra que escriu una dona de cinquanta anys a qui en va abusar quan era

nina tampoc no arribara mai a desti: en aquest cas, perque la veu de qui escriu s’estronca.
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I, malgrat tot, aquestes cartes perdudes, aquestes veus perdudes, si que arriben a alguna
banda. La seva virtualitat fa que siguin material per als somnis. John Singer compra per a
Antonapoulos un projector cinematografic amb mitja dotzena de pel-licules de dibuixos, i Vanka
s’adorm dol¢ament somiant una estufa sobre la qual seu el seu avi, amb els peus descalgos,
llegint la carta a les cuineres... D’altra banda, les cartes ens arriben també a nosaltres, els lectors,
que les rebem conscients que no ens han estat adrecades i que, per aixd mateix, en podem
descloure la tragedia que els personatges ignoren o fan d’ignorar. Som nosaltres el catalitzador
que fa que aquestes veus perdudes se sentin, que el seu eco romangui més enlla de la ficcio, en
aquesta banda.

Tal vegada és a causa d’aquesta tensio entre crit i silenci que en els contes de Vicens
s’estableix una relacid simbiotica dels personatges amb la veu narrativa, que els aboca a un estadi
magmatic, indiferenciat, que cancel-la la separacid entre jo i altre. Aixi, és freqiient que ens
preguntem a qui pertany un fragment determinat de discurs, si parla el personatge o la veu
narradora o bé si el que haviem interpretat com a dialeg és en realitat una confluéncia d’enunciats
provinents de diferents estrats temporals que coincideixen per atzar en un punt del present.
Igualment, sovint resulta dificil saber des d’on es conten aquestes histories descarnades que no
cedeixen, que no pacten, que no fan ni una concessio a la dolgor i converteixen els personatges en
criatures que s’ennueguen enmig d’un balbuceig atrog. Hi circulen, com espectres, els mascles
engelosits que es barallen a la sortida de la taverna; les parelles minades per la indigéncia moral;
les cambreres d’hotel incapaces de sortir del seu laberint microscopic; I’hereu decadent que
només viu per recordar; el pintor paralitzat pel conflicte entre 1’art, I’amor 1 la familia
abassegadora. I, sobretot, les dones: entotsolades, boges, somniadores, esclafades per un
determinisme que els atenalla la voluntat; i mistiques: Antonia Vicens ha explicat que una de les
seves primeres lectures foren les histories de sants que les monges li deixaven; potser d’aqui ve la
seva devocio per les dones mistiques com Teresa de Lisieux, «que sempre vivia en plena nit
espiritual i cercava la Llumy, Teresa de Jesus, que «em va donar empenta, voluntat, forca; a més,
em va ensenyar a viatjar pels cels de la imaginacio, pels diferents graus d’una gloria imaginada»,
Clara d’Assis, Hadewijch d’Anvers, Margarida Poréte...” Tots aquests éssers mancats, que fan
tentines a la ratlla de la no existéncia, que oscil-len entre la passivitat vegetal i el crim, es
barregen i es confonen perque la preséncia autorial, emmascarada en la veu narrativa, els doblega

i els homogeneitza. Aixo és estil.
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Un efecte d’aquesta indiferenciacié €s la consecucio d’una escriptura lirica. Ara bé, el to
liric no prové de la recerca d’una harmonia estetitzant —que no trobam mai en aquests relats—
sind del predomini de I’enunciacié exclamativa. La llengua no diu, no explica: crida, brama,
s’instal-la perpétuament en la interjeccid. Antonia Vicens textualitza sensacions més que no pas
objectes, perd ho fa sempre a partir d’'una materialitat arranada, que resta en el llindar del fisic
sense recorrer a I’abstraccid. «Sempre, que jo recordi, m’he moguda dins cercles de miseria i de
soledaty, diu la protagonista de «Llengols brodats damunt 1’herbay, «igual que quan estic dins la
mar i [’aigua es retira i deixa un clot al meu indret que em xucla cap a la seva matriu enorme
d’algues 1 copinyes silencioses». No hi ha espai ni temps per a 1’abstraccié en el mon tenebros de
la repressio (post)franquista, fet de prejudicis morals, silenci del cos, poquedat.

La formula a partir de la qual I’estil pren consisténcia €s la combinacid de dues tradicions
de signe oposat: la de la novel-la vuitcentista que segueix els patrons del realisme i la de les
novel-les que, des de les primeres décades del segle XX, acaben amb I’omnisciéncia pel cami de
I’objectivisme o de la subjectivitat. De la primera, Antonia Vicens en pren el verisme d’alguns
personatges, 1’Us eficient de la pausa descriptiva que, en un moment donat, estrafent la funcié del
cor tragic, serveix per rebaixar la tensio, ’is quasi costumista del dialeg en els contes procedents
dels reculls més primerencs, com «El novici i «El pa dels primers dies», de Banc de fusta. Es fa
present, en aquesta via naturalista, la tradicid literaria més proxima, des de la culta fins a la
popular i, dins la popular, des de la tradicional fins a la contemporania: la musica de «La
balanguera» s’hi barreja amb el bolero «Bésame mucho» i amb Pink Floyd. En alguns moments,
s’hi respira la prosa de Salvador Galmés: d’una dona que acaba de perdre el seu fill, llegim que
«un eixam de formigues carnisseres li corrien pel cervell tornant-li punyents els pensaments i
sanguinosos els records». Em ve al cap la figura turmentada i sofrent d’«El garriguer d’Inferny...
I el conte «Quasi un miracle», on parlen una padrina vella que beca devora la camilla i una renéta
d’onze anys capficada en un joc d’ordinador, sembla una reescenificacié del poema de Costa 1
Llobera «Dos sospirs», que Vicens resol, tanmateix, amb la mutacié de la padrina en una nina
amb els cabells florits, en un biaix que ella mateixa ha atribuit, més que a la lectura dels autors
del realisme magic, a la seva familiaritat amb I’univers de les rondalles.

Tota aquesta construccid naturalista queda sotmesa a una deformacid grotesca mitjancant
I’encreuament amb 1’altra tradicio, la de la novel-la que trenca amb la narrativitat classica.
Antonia Vicens ha reconegut que entre els seus referents hi ha Joyce, Jean Rhys, Merce
Rodoreda, Mary McCarthy, Virginia Woolf. Una familia diversa, certament, perd que coincideix

en I’aband6 del mimetisme stendhalia, sigui per la via de la satira, de la desfeta del temps, de la
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subjectivitat o del joc amb el punt de vista. D’aquesta tradicio, en pren I’us constant del discurs
indirecte lliure, la dicci6 proxima al mondleg interior, el desdibuixament de 1’argument i, en
alguns contes, una peculiar técnica impressionista que permet copsar la historia com a totalitat
perd que fa impossible precisar-ne els detalls. En uns casos trobam una voluntat expressionista
que distorsiona el real per dir allo sentit: «Veig mans, tassons, boques, sense cap connexio, com
si, sols, tenguessin vida propia. De seguida s’obre 1’habitacié amb cortina de garsa, miralls a les
parets reproduint tots els nostres minims moviments, el dit d’un peu que es belluga, una contorsio
de maluc sinuant-se com una ona...». En altres casos, un fatalisme quasi tremendista —I’impacte
de La familia de Pascual Duarte no s’havia extingit en els anys seixanta— concretat en
personatges abjectes: «A vegades», diu la protagonista d’un dels contes, «agafava el fregall
d’escurar untat amb dues gotes de mistol i em fregava amb forca per tots els racons del cos
perque creia que la pell em feia olor d’excusat, perd aviat vaig comprendre que era la meva
familia que pudia. Gentussa, va dir algl, no la tenen ni escolaritzada. Xusma. El seu pare un
borratxo que cerca per dins els contenidors de fems. La seva padrina una bruixa que encobreix la
pornografia del fill que cardamenta amb dona, germana i fillay. D’alguna manera, Antonia
Vicens trasllada al sud mallorqui, a Santanyi, I’atmosfera del sud nordamerica que descriuen
William Faulkner o Carson McCullers: una pobra terra segregacionista on la gent es relaciona a
través de la maledicéncia i la sospita. També ’ordenaci6 inversa del recull, que comenga amb
una narracié de 2004 i acaba amb una de 1967, substitueix la causalitat classica per la indagacio.
Quasi quaranta anys d’escriptura que son un viatge cap al propi fons, un cami cap als origens que
recorda el «Viaje a la semilla» d’Alejo Carpentier: un itinerari capgirat, de la tomba al bressol, on
els ciris creixen lentament, on les aus tornen a 1’ou 1 les flassades de llana es desteixeixen, on els
rellotges toquen les cinc, després les quatre i després les tres, on el protagonista assoleix la
minoria d’edat i compren cada vegada menys les explicacions dels seus tutors, 1 oblida la fam, la
set, la calor i el fred, 1 esdevé un ésser només sensible, només tactil...

La combinacié d’aquestes dues tradicions desemboca en un xoc violent i escandalds de
temes i1 de técniques. Aquest escandol —en el sentit de fenomen que s’escapa de 1’obligatorietat
de les regles socials— ¢€s, potser, 1’equacio que defineix tota I’obra narrativa d’ Antonia Vicens, la
seva manera d’entendre la tensid entre passat i present.

I en el centre exacte de 1’escandol es troba el cos, punt de contacte entre 1’ahir 1 ’avui,
entre escriptura tradicional 1 nova escriptura. Pura preséncia. L’extrema corporeitat dels contes
s’afina en I’ambit de les olors: hi ha «paraules gruixudes, pudents de suc i ventrell» que deixen
I’atmosfera del local «convertida en tuf de femer»; hi ha persones que es miren «com si fugissin
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d’un ca mort, com si no poguessin aguantar tanta pudor». Pero el cos no és mai una font de plaer,
sindé una nosa deixada anar en una escenografia perversa de randes, taiits, nins morts, cambres
insuficients. Davant les baralles, les agressions i els insults, els personatges acalen el front, amb
una acceptacié animal.

He vist en aquests contes una profunda tristesa.

Perd en aquesta tristesa s’ha congriat una espera. Amb el seu no jutjar, amb el seu no
voler donar cap missatge, amb la seva absoluta rentincia a qualsevol impostura, Antonia Vicens
obre una porta al futur. Perque entre la mudesa i el crit i la vida dificil, els personatges tenen un
arma: la rialla. En el conte «Decéncia» llegim: «sent que les rialles em pugen 1 em deixen buida
per alla on passen, no suport una dona que riu, diu en Manel, és que avui en dia se’n foten d’un».
I en «El judici» la protagonista diu:

No em jutjeu malament si ric quan els altres ploren, el meu home, vull dir el bergant que
es fa carrec de mi i de la meva criatura, mil vegades ha estat a punt de tirar-me una sabata
pel cap davant les meves rialles fora de lloc, que te’n fots de mi, que te’n fots de la
desgracia. Sempre he tengut problemes amb aix0 de les rialles venir-me de cop,
abundants, quan no calen. A casa, no en parlem de les bescollades que em va pegar mon
pare quan ell, del tot retut, s’asseia a la taula, al cap d’una taula amb vint boques
famolenques i per apaivagar-les només dos rosegons banyats perqué estufas, i jo, després
d’observar aquelles cares demacrades que m’envoltaven, les putes rialles entorcillant-me
els budells, cruiant-me I’espinada, nuant-me la gargamella.

La rialla, aquesta germana del plor que Aristotil va congixer i que els seus llegidors es van
encarregar de perdre curosament, és alld que salva. Més forta que comica, poderosa, quasi
obscena, no representa el trivial, sind la voluntat recuperada. Es I’impuls que permet imaginar, ni
que sigui obliquament, una altra mena d’existéncia, on la submissi6 esdevingui actuacio, i

I’actuacio revolta, i la revolta triomf. Desig que en els futurs narratius d’Antonia Vicens aquesta

rialla es faci gran.



