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ANTÒNIA VICENS: CRIT, MUDESA, REVOLTA 
Notes sobre Tots els contes 

 
MARGALIDA PONS 

 

En els contes d’Antònia Vicens1 el crit fa un estrany aliatge amb la mudesa. El crit que 

comença en el caire on s’extingeix la paraula; la mudesa d’uns personatges incapaços de parlar 

perquè, en el seu existir trossejat, desconeixen la continuïtat pròpia de tot discurs. Els éssers que 

habiten aquestes històries són, per les seves condicions de vida o per la seva sensibilitat, 

suburbials, i a mesura que avançam en la lectura descobrim que aquesta marginalitat s’esdevé en 

un món on tot són marges, on el centre aquest punt que guarda les fabulacions a recer de 

l’anihilació no existeix. Ingressam, així, en un univers sense cap mena de jerarquia, on allò que 

iguala és el dolor. 

Record un passatge d’El cor és un caçador solitari, de Carson McCullers, una novel·la 

que Antònia Vicens ha invocat en alguna ocasió com una de les que més l’impactaren en els seus 

inicis com a escriptora. Des d’una petita ciutat meridional dels Estats Units, el sordmut John 

Singer escriu una carta al seu únic amic, el també sordmut Spiros Antonapoulos, ingressat en el 

manicomi d’una altra ciutat: «Avui fa ja cinc mesos i vint-i-un dies. Durant tot aquest temps he 

estat tot sol, sense tu. No pens en res més que en quan tornaré a ser amb tu. Si no puc veure’t 

prest, no sé què passarà […]. No servesc per estar sol i sense qualcú com tu, que comprèn». 

Aquest algú «que comprèn», amb l’amplitud que dóna al verb la seva intransitivitat, infon alè 

vital a Singer. Antonapoulos mai no llegirà la carta: no sap llegir. Una situació similar es 

produeix en el relat «Vanka», de Txékhov. La nit de Nadal, Vanka Júkov, un orfe de nou anys 

que treballa, lluny del seu poble, per a un sabater que el mata de gana, escriu una carta al seu avi 

Konstantín: «Avi estimat, per l’amor de Déu, pren-me d’aquí i porta’m a casa, al poble, que això 

és un infern... t’ho demano de genolls, sempre pregaré per tu, emporta-te’m d’aquí o em 

moriré...». En acabar, només escriu al sobre «Al poble, per a l’avi» i tira a la bústia una carta que 

es perdrà en el no res. En una de les narracions que Antònia Vicens ha reunit en Tots els contes, 

«Carta sense acabar», la lletra que escriu una dona de cinquanta anys a qui en va abusar quan era 

nina tampoc no arribarà mai a destí: en aquest cas, perquè la veu de qui escriu s’estronca. 

                                                 
1 Antònia Vicens, Tots els contes. Pròleg de Gabriel de la S. T. Sampol. Pollença: Edicions del Salobre, 2005. 
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I, malgrat tot, aquestes cartes perdudes, aquestes veus perdudes, sí que arriben a alguna 

banda. La seva virtualitat fa que siguin material per als somnis. John Singer compra per a 

Antonapoulos un projector cinematogràfic amb mitja dotzena de pel·lícules de dibuixos, i Vanka 

s’adorm dolçament somiant una estufa sobre la qual seu el seu avi, amb els peus descalços, 

llegint la carta a les cuineres... D’altra banda, les cartes ens arriben també a nosaltres, els lectors, 

que les rebem conscients que no ens han estat adreçades i que, per això mateix, en podem 

descloure la tragèdia que els personatges ignoren o fan d’ignorar. Som nosaltres el catalitzador 

que fa que aquestes veus perdudes se sentin, que el seu eco romangui més enllà de la ficció, en 

aquesta banda. 

Tal vegada és a causa d’aquesta tensió entre crit i silenci que en els contes de Vicens 

s’estableix una relació simbiòtica dels personatges amb la veu narrativa, que els aboca a un estadi 

magmàtic, indiferenciat, que cancel·la la separació entre jo i altre. Així, és freqüent que ens 

preguntem a qui pertany un fragment determinat de discurs, si parla el personatge o la veu 

narradora o bé si el que havíem interpretat com a diàleg és en realitat una confluència d’enunciats 

provinents de diferents estrats temporals que coincideixen per atzar en un punt del present. 

Igualment, sovint resulta difícil saber des d’on es conten aquestes històries descarnades que no 

cedeixen, que no pacten, que no fan ni una concessió a la dolçor i converteixen els personatges en 

criatures que s’ennueguen enmig d’un balbuceig atroç. Hi circulen, com espectres, els mascles 

engelosits que es barallen a la sortida de la taverna; les parelles minades per la indigència moral; 

les cambreres d’hotel incapaces de sortir del seu laberint microscòpic; l’hereu decadent que 

només viu per recordar; el pintor paralitzat pel conflicte entre l’art, l’amor i la família 

abassegadora. I, sobretot, les dones: entotsolades, boges, somniadores, esclafades per un 

determinisme que els atenalla la voluntat; i místiques: Antònia Vicens ha explicat que una de les 

seves primeres lectures foren les històries de sants que les monges li deixaven; potser d’aquí ve la 

seva devoció per les dones místiques com Teresa de Lisieux, «que sempre vivia en plena nit 

espiritual i cercava la Llum», Teresa de Jesús, que «em va donar empenta, voluntat, força; a més, 

em va ensenyar a viatjar pels cels de la imaginació, pels diferents graus d’una glòria imaginada», 

Clara d’Assís, Hadewijch d’Anvers, Margarida Porète...2 Tots aquests éssers mancats, que fan 

tentines a la ratlla de la no existència, que oscil·len entre la passivitat vegetal i el crim, es 

barregen i es confonen perquè la presència autorial, emmascarada en la veu narrativa, els doblega 

i els homogeneïtza. Això és estil. 

                                                 
2 Margalida Pons i Caterina Sureda (eds.). (Des)aïllats: narrativa contemporània i insularitat a les illes Balears. 
Palma, Barcelona: Universitat de les Illes Balears i Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2004. Pàg. 268. 
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Un efecte d’aquesta indiferenciació és la consecució d’una escriptura lírica. Ara bé, el to 

líric no prové de la recerca d’una harmonia estetitzant —que no trobam mai en aquests relats— 

sinó del predomini de l’enunciació exclamativa. La llengua no diu, no explica: crida, brama, 

s’instal·la perpètuament en la interjecció. Antònia Vicens textualitza sensacions més que no pas 

objectes, però ho fa sempre a partir d’una materialitat arranada, que resta en el llindar del físic 

sense recórrer a l’abstracció. «Sempre, que jo recordi, m’he moguda dins cercles de misèria i de 

soledat», diu la protagonista de «Llençols brodats damunt l’herba», «igual que quan estic dins la 

mar i l’aigua es retira i deixa un clot al meu indret que em xucla cap a la seva matriu enorme 

d’algues i copinyes silencioses». No hi ha espai ni temps per a l’abstracció en el món tenebrós de 

la repressió (post)franquista, fet de prejudicis morals, silenci del cos, poquedat. 

La fórmula a partir de la qual l’estil pren consistència és la combinació de dues tradicions 

de signe oposat: la de la novel·la vuitcentista que segueix els patrons del realisme i la de les 

novel·les que, des de les primeres dècades del segle XX, acaben amb l’omnisciència pel camí de 

l’objectivisme o de la subjectivitat. De la primera, Antònia Vicens en pren el verisme d’alguns 

personatges, l’ús eficient de la pausa descriptiva que, en un moment donat, estrafent la funció del 

cor tràgic, serveix per rebaixar la tensió, l’ús quasi costumista del diàleg en els contes procedents 

dels reculls més primerencs, com «El novici i «El pa dels primers dies», de Banc de fusta. Es fa 

present, en aquesta via naturalista, la tradició literària més pròxima, des de la culta fins a la 

popular i, dins la popular, des de la tradicional fins a la contemporània: la música de «La 

balanguera» s’hi barreja amb el bolero «Bésame mucho» i amb Pink Floyd. En alguns moments, 

s’hi respira la prosa de Salvador Galmés: d’una dona que acaba de perdre el seu fill, llegim que 

«un eixam de formigues carnisseres li corrien pel cervell tornant-li punyents els pensaments i 

sanguinosos els records». Em ve al cap la figura turmentada i sofrent d’«El garriguer d’Infern»... 

I el conte «Quasi un miracle», on parlen una padrina vella que beca devora la camilla i una renéta 

d’onze anys capficada en un joc d’ordinador, sembla una reescenificació del poema de Costa i 

Llobera «Dos sospirs», que Vicens resol, tanmateix, amb la mutació de la padrina en una nina 

amb els cabells florits, en un biaix que ella mateixa ha atribuït, més que a la lectura dels autors 

del realisme màgic, a la seva familiaritat amb l’univers de les rondalles.  

Tota aquesta construcció naturalista queda sotmesa a una deformació grotesca mitjançant 

l’encreuament amb l’altra tradició, la de la novel·la que trenca amb la narrativitat clàssica. 

Antònia Vicens ha reconegut que entre els seus referents hi ha Joyce, Jean Rhys, Mercè 

Rodoreda, Mary McCarthy, Virginia Woolf. Una família diversa, certament, però que coincideix 

en l’abandó del mimetisme stendhalià, sigui per la via de la sàtira, de la desfeta del temps, de la 
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subjectivitat o del joc amb el punt de vista. D’aquesta tradició, en pren l’ús constant del discurs 

indirecte lliure, la dicció pròxima al monòleg interior, el desdibuixament de l’argument i, en 

alguns contes, una peculiar tècnica impressionista que permet copsar la història com a totalitat 

però que fa impossible precisar-ne els detalls. En uns casos trobam una voluntat expressionista 

que distorsiona el real per dir allò sentit: «Veig mans, tassons, boques, sense cap connexió, com 

si, sols, tenguessin vida pròpia. De seguida s’obre l’habitació amb cortina de garsa, miralls a les 

parets reproduint tots els nostres mínims moviments, el dit d’un peu que es belluga, una contorsió 

de maluc sinuant-se com una ona...». En altres casos, un fatalisme quasi tremendista —l’impacte 

de La familia de Pascual Duarte no s’havia extingit en els anys seixanta— concretat en 

personatges abjectes: «A vegades», diu la protagonista d’un dels contes, «agafava el fregall 

d’escurar untat amb dues gotes de mistol i em fregava amb força per tots els racons del cos 

perquè creia que la pell em feia olor d’excusat, però aviat vaig comprendre que era la meva 

família que pudia. Gentussa, va dir algú, no la tenen ni escolaritzada. Xusma. El seu pare un 

borratxo que cerca per dins els contenidors de fems. La seva padrina una bruixa que encobreix la 

pornografia del fill que cardamenta amb dona, germana i filla». D’alguna manera, Antònia 

Vicens trasllada al sud mallorquí, a Santanyí, l’atmosfera del sud nordamericà que descriuen 

William Faulkner o Carson McCullers: una pobra terra segregacionista on la gent es relaciona a 

través de la maledicència i la sospita. També l’ordenació inversa del recull, que comença amb 

una narració de 2004 i acaba amb una de 1967, substitueix la causalitat clàssica per la indagació. 

Quasi quaranta anys d’escriptura que són un viatge cap al propi fons, un camí cap als orígens que 

recorda el «Viaje a la semilla» d’Alejo Carpentier: un itinerari capgirat, de la tomba al bressol, on 

els ciris creixen lentament, on les aus tornen a l’ou i les flassades de llana es desteixeixen, on els 

rellotges toquen les cinc, després les quatre i després les tres, on el protagonista assoleix la 

minoria d’edat i comprèn cada vegada menys les explicacions dels seus tutors, i oblida la fam, la 

set, la calor i el fred, i esdevé un ésser només sensible, només tàctil... 

La combinació d’aquestes dues tradicions desemboca en un xoc violent i escandalós de 

temes i de tècniques. Aquest escàndol en el sentit de fenomen que s’escapa de l’obligatorietat 

de les regles socials és, potser, l’equació que defineix tota l’obra narrativa d’Antònia Vicens, la 

seva manera d’entendre la tensió entre passat i present.  

I en el centre exacte de l’escàndol es troba el cos, punt de contacte entre l’ahir i l’avui, 

entre escriptura tradicional i nova escriptura. Pura presència. L’extrema corporeïtat dels contes 

s’afina en l’àmbit de les olors: hi ha «paraules gruixudes, pudents de suc i ventrell» que deixen 

l’atmosfera del local «convertida en tuf de femer»; hi ha persones que es miren «com si fugissin 
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d’un ca mort, com si no poguessin aguantar tanta pudor». Però el cos no és mai una font de plaer, 

sinó una nosa deixada anar en una escenografia perversa de randes, taüts, nins morts, cambres 

insuficients. Davant les baralles, les agressions i els insults, els personatges acalen el front, amb 

una acceptació animal. 

He vist en aquests contes una profunda tristesa.  

Però en aquesta tristesa s’ha congriat una espera. Amb el seu no jutjar, amb el seu no 

voler donar cap missatge, amb la seva absoluta renúncia a qualsevol impostura, Antònia Vicens 

obre una porta al futur. Perquè entre la mudesa i el crit i la vida difícil, els personatges tenen un 

arma: la rialla. En el conte «Decència» llegim: «sent que les rialles em pugen i em deixen buida 

per allà on passen, no suport una dona que riu, diu en Manel, és que avui en dia se’n foten d’un». 

I en «El judici» la protagonista diu:  

No em jutjeu malament si ric quan els altres ploren, el meu home, vull dir el bergant que 
es fa càrrec de mi i de la meva criatura, mil vegades ha estat a punt de tirar-me una sabata 
pel cap davant les meves rialles fora de lloc, que te’n fots de mi, que te’n fots de la 
desgràcia. Sempre he tengut problemes amb això de les rialles venir-me de cop, 
abundants, quan no calen. A casa, no en parlem de les bescollades que em va pegar mon 
pare quan ell, del tot retut, s’asseia a la taula, al cap d’una taula amb vint boques 
famolenques i per apaivagar-les només dos rosegons banyats perquè estufàs, i jo, després 
d’observar aquelles cares demacrades que m’envoltaven, les putes rialles entorcillant-me 
els budells, cruiant-me l’espinada, nuant-me la gargamella.  

La rialla, aquesta germana del plor que Aristòtil va conèixer i que els seus llegidors es van 

encarregar de perdre curosament, és allò que salva. Més forta que còmica, poderosa, quasi 

obscena, no representa el trivial, sinó la voluntat recuperada. És l’impuls que permet imaginar, ni 

que sigui obliquament, una altra mena d’existència, on la submissió esdevingui actuació, i 

l’actuació revolta, i la revolta triomf. Desig que en els futurs narratius d’Antònia Vicens aquesta 

rialla es faci gran. 

 


